那天，天空飘着细雨，我男友开车来接我下班。不巧，我生理期突然来袭，一不小心，座椅上留下了些许痕迹。
男友顿时火冒三丈，怒吼道：「你这是在搞什么鬼？来大姨妈怎么不提前告知？看看你把我的车弄成了什么样子，真是太恶心了！」
我捂着肚子，脸色苍白，向他解释道：「可能是受了凉，所以姨妈提前来了。」
「别生气了，等会找个洗车店处理一下就好……」我试图平息他的怒火。
然而，他竟然整整骂了我十分钟，最后一把将我推入雨中，一脸嫌弃地说：「你自己打车回去吧，我在家等你。」
看着他的车扬长而去，我掏出手机，拨打了。
「喂，我要报警，我的车被偷了……」
刚下班，暴雨就倾盆而下，我赶紧给方政文发了条信息，希望他能来接我。
他回复得很快：
看到这条似曾相识的回复，我心里五味杂陈。
方政文现在开的那辆车，其实是我妈妈送给我的毕业礼物。
当我把车开回家时，方政文就迫不及待地问我能不能把车借给他开。
「亲爱的，你看，你刚拿到驾照，还没怎么开过车，开车多危险啊。而且自己开车多累啊，要不我来给你当司机？」
「无论你想去哪里，只要给我发个信息，我一定随叫随到。」
我觉得他说得也有道理，就把车钥匙交给了他。
起初，他确实很殷勤，每天准时接送我上下班，无论风吹雨打都毫无怨言。
但随着时间的推移，当我早上叫他起床送我上班时，他开始抱怨：「太早了，我昨晚加班到很晚，今天你自己打车去行不行？」
我想了想，伸手说：「那把车钥匙给我，我自己开车吧。」
谁知他突然生气了：「不行，我今天还要去见客户，车给你了我怎么办？」
「乔乔，我这么努力工作，也是为了能早点娶你，你体谅我一下好不好？」
没办法，他都这么说了，我只能自己打车。
所以这八年来，我开车的次数屈指可数。
但方政文越来越忙，不能接送我的理由也越来越多。
他可能不知道，在这样下雨的天气，根本就打不到车。
同事也顺路载过我很多次，但毕竟不是那么方便，次数多了我也不好意思再麻烦他们。
所以，我犹豫了一会儿，给方政文回了条信息：
我每天五点半打卡下班，方政文却在八点半才姗姗来迟。
他驾车停在我们公司正门口，却似乎没有要下车的意图。
我望着外面如注的大雨，犹豫了片刻，然后鼓起勇气，带着包包一头扎进了雨帘。
当我湿漉漉地钻进车，身上的衣服已经湿透，早上精心打理的发型也早已被雨水打散，一缕缕贴在脸颊上，显得颇为尴尬。
车内的空调温度调得很高，我不禁打了个冷战。
方政文一边转动方向盘，一边絮絮叨叨地埋怨：「我早就说了你自己打个车，你偏要我来接，要是听我的，咱俩现在早就到家了……」
「你就不能像其他女孩那样独立点吗？全城都在下雨，那些没男朋友的怎么办？」
我紧抿着嘴唇，没有回应，只是默默地转过身去系上安全带，拿出纸巾擦拭着湿发。
我能感觉到，最近方政文对我越来越没有耐心。
无论我做什么，在他眼里似乎都不够好。
闺蜜曾经对我说：「当一个男人开始在你身上挑三拣四时，别怀疑，他心里一定有了更喜欢的人，拿你做比较。」
方政文是我的学长，比我大两届，我们因为实习公司的业务往来而相识。
后来我们俩自然而然地走到了一起。
他是我的初恋，我从未想过他会背叛我。
我把这些变化归咎于我们在一起时间太长，感情变得平淡。
爱情的火焰，谁能保证它永远燃烧？
我们甚至已经订婚，婚礼定在半年后。
如果没有意外，我将和他共度余生。
但现在，听着他一如既往的抱怨，我感到一股无名的怒火在胸中燃烧，甚至小腹也开始隐隐作痛。
不久，疼痛感越来越强烈。
我几乎蜷缩成一团，坐在座位上。
而方政文始终没有注意到我的不适，哪怕只是一瞥。
很快，我感到身下有一股熟悉的热流。
看来是着凉导致月经提前了。
自月经初潮以来，我的月经量一直很大，每次都痛得难以忍受。
以前在家时，妈妈会记得我的经期，提前几天为我炖补品，缓解疼痛。
和方政文在一起后，他也曾关心过这个问题两年。
但随着我们工作越来越忙，这件事也逐渐被遗忘。
成年人都有自己的事要处理，不是吗？
所以后来，我都是按照中医的方子，自己照顾自己。
这次突然发生的状况，熟悉的疼痛如潮水般涌来。
我急忙捂着肚子对他说：「你能不能靠边停车，我来姨妈了，看看附近有没有卫生间？」
方政文将车靠边一停。
我站起身来，定睛一看，情形比预期的要糟糕得多。
不单是裤子，连座椅上也沾了一小块血迹。
随着身体的扭动，我能清晰感受到血液在不断流出。
面对这突如其来的状况，我正打算用纸巾垫在座椅上，打算回家后再处理。
然而方政文却突然发飙了。
他盯着那块血迹，一脸不可置信：
「这是怎么回事？来例假了怎么不提前告诉我？看看我的车，恶心透了！」
恶心？！
我活了这么多年，还是头一次被人说成恶心。
一种前所未有的尴尬感和心寒向我袭来。
我强忍心中的委屈，向他解释道：「可能是因为着凉，所以提前来了。」
「没事，找个洗车店，处理一下就行了……」
我觉得这是最好的解决办法。
此刻的我，只想尽快回家，洗个热水澡，喝杯热姜茶，然后窝进被窝里。
可方政文似乎并不买账：
「你以为洗个车就完事了？那个味道会一直留在车里，你知道吗？你真是太天真了……」
他看了我一眼，话到嘴边又咽了回去。
但我还是从他的嘴型中读懂了他的意思。
我疼得浑身发抖，问他：「那现在怎么办？我都疼成这样了，你还要和我讨论这个问题吗？」
「还有，你凭什么指责我？这辆车是我妈给我买的，我都不心疼，你又在心疼什么？」
这番话似乎触痛了方政文。
他瞪大眼睛看着我，脸色涨得通红。
过了一会儿，他解开安全带下了车。
紧接着，副驾的车门被打开。
他扔给我一把伞，然后一把将我从座位上拉出来。
我已经到了虚脱的边缘，完全像个提线木偶一样任他摆布。
方政文脸上写满了嫌弃：
「你自己打车回去吧，我在家等你。」
说完这句话，他便上了车，一脚油门，车子扬长而去，很快消失在车流之中。
只剩下我一个人，拎着包站在雨中，呆若木鸡。
身旁的汽车飞驰而过，溅起的水花打湿了我全身。
我万万没想到，在这样的下雨天，在我痛经的时候，方政文竟然如此狠心地把我丢在车流中。
可我连骂他的力气都没有了。
此时，我的小腹就像有只手在搅动，五脏六腑都在疼痛中抽搐。
疼痛让我不由自主地弯下了腰。
突然间，眼前一黑，我便失去了意识。
一觉醒来，医院的病床上。
原来，是一位善良的阿姨驾车经过，将我送到了这里。
这位医院，还细心地为我点了一碗热腾腾的粥，让我暖和暖和。
我感到有些尴尬。
毕竟，我那时的模样一定很不堪，浑身上下沾满了泥水和血迹，肯定把阿姨的车弄脏了。
「阿姨，真是不好意思，把你的车弄脏了。要不我们加个