越来越认同“世间从没有真正的感同身受”这句话。那些你感觉到的苦难和风雨，无论怎样绘声绘色地讲给别人听，都不过是隔靴搔痒。只有你自己明白，那些伤口有多痛。
01
上初中时，班里有一个女孩，因为严重痛经休学了。
她发作时正是晚自习。我记得当时只听到凳子“哗啦”一声响，转头看去，她已经瘫倒在地，脸色苍白，额头上布满了细密的汗。
班主任叫了救护车，后来她的家长也来了学校。不知她是否还有其他的基础性疾病，我只记得，我和她同班不过两个星期，她就离开了我们的集体，办理了休学手续。
不知从哪儿传来，她休学的原因是因为痛经。
但对于当时刚进入青春期的我们来说，很多女生都还没来月经，即便来了月经的，也没有人感受过像她那样强烈的痛苦。
所以后来的风言风语一传，不知怎么的就变了味。
有一天下课，班里一个男同学突然问我们：“哎，你们女生来那个真的很痛吗？”
我相信当时的他，能提出这个问题，应该只是好奇。
等我回答，另一个女同学说：“正常人哪有那么痛，她能休学，说明她不正常呗。”
事后想想，这个因为痛经而退学的女同学，已经因为自己的生理不适而暂别校园了，还要被曾经的同学在背后这样指责。的确太过分了。
可是，话说回来。别说男生不懂女生的痛经了，就连同是女生的自己，都因为没有经历过那样的疼痛，而对她的行为做出了无端怀疑。
02
这样的例子还有很多。
我曾有过很长一段时间的抑郁期。
那段时间，我每天觉得自己如行尸走肉一般，生活在自我怀疑和自我挣扎当中，没有生活的动力，没有要好的朋友，也没有食欲。
我甚至觉得自己来到这个世界就是个错误，无数次地想过死亡。
虽然没有去看过心理医生，但做了不少测试，显示的结果都是中重度抑郁。
后来，因为听从了一些专业人士给出的调适建议，再加上自己年龄逐渐增长，眼界和心态渐渐变宽。渐渐地，抑郁情绪从我身边悄悄离开了。
尽管现在，我偶尔还是会有情绪低落的时候。但有了曾经的抗抑郁经验，我能够很快从情绪黑洞当中走出，努力看到事物积极阳光的一面。
但是，当我有一次给一个朋友讲这段往事的时候，她轻轻笑了一声。
“抑郁什么啊抑郁，现在人真是动不动就说自己抑郁。我看你就是闲的。你要是天天忙得脚不离地，哪有空想自己抑郁不抑郁的事！”
我也随着她的话笑起来，自嘲道：“可能吧，我当时太闲了。”
其实当时，我一点也不闲。
我每天都在学业和情绪的两个极端当中撕扯自己，我眼中的世界有种非黑即白的恐慌。
当时的我，仿佛背负着重担在登山。却清楚地知道，山顶光秃秃一片，不过是悬崖峭壁。
她一直是个乐观开朗的女孩，虽然平日里也阳光温暖，但可能的确无法理解和想象那段时间里我的挣扎和痛苦。
同样，当她遇到困难，愁眉苦脸地告知我时，我也只能安慰，无法真正理解她内心的挣扎。
03
无论是身体上的痛苦，还是心灵的荒芜，最终扛过这些日子的，都只有你自己。
哪怕你有全世界最疼爱和支持你的父母，最理解并为你两肋插刀的朋友，最疼惜且善解人意的爱人。这些生命中的风雨与迷雾，最终也只能你自己一人穿越。
他们纵然心疼，纵然安慰，但他们都不是你，感受不到那种“鞭子落在身上”的疼痛。
人生而孤独，所以我们需要亲人，需要朋友，需要另一半来共度余生。
但即便他们存在，有些滋味，还是只能独自品尝，而无法分享。
没有人是一座孤岛。
可面对局部地区的阴霾，哪怕周围的水路四通八达，桥梁和隧道都连通着你和其他的岛，承受这一切的，还是只有这座岛而已。
同样，在这个世上，不是只有你的痛苦，才是痛苦。
每个人，每个家庭，甚至每一代人，都有自己不同的痛苦。
如果不能做到理解，哪怕匆匆一眼不发一言，也好过指手画脚，以所谓人生导师自居，为他人的人生简单粗暴地规定方向。
尊重他人的痛苦，聆听生命中重要之人的讲述。比不屑一顾的大放厥词，或假模假式地“感同身受”，更能抚慰人心。
漫长人生，愿我们都能跨过自己的坎，同时也以慈悲和关怀之心，理解他人。
北鱼，文学硕士，海外教育工作者。认真写文，愿煮字为药，疗愈身心。