“先说X光片,是把人比作一块面包,压扁了看,你能看到藏在面包皮下的坚果和葡萄干,比较方便直观。缺点是器官的叠影会对疾病诊断进行干扰,比如你很难判断面包皮下的坚果具体深浅是在何处。”
“而CT,就像切吐司面包一样,一层层把人体切开看。能看到器官组织之间的毗邻关系,分辨率更高更清楚。缺点就是人体接受的射线量更大啦。”
“有同学说到B超,对,超声没有射线,B超也只是其中一种。超声的原理就像你买西瓜之前敲一敲。探头如果发现人体内有器质性病变,发出的声音也会不一样。”
“最好的是磁共振,它会将人体里的水分子用强磁场“摇一摇”,看看体内哪块地方出现了问题。可以达到与CT相同的效果,也不用吃射线,天然绿色无公害。缺点就是又贵又慢。”
专业老师用自己独特形象的概括,将各种影像设备的特征一一描述出来。生动贴切,让同学们能轻松得跟着他的思路。
“这节课我会给大家介绍一下我们影像设备的基本原理和影像专业的历史。我们这个专业的开端得从德国物理学家伦琴开始说起,是他首先发现了X射线,所以X射线也是交伦琴射线……”
我叫小颜,今年22岁,如你所见,是一名大学生。目前就读于杭州医学院,五年制医学影像专业。像往常一样,我喜欢坐在教室第一排右边的地方。听着讲课的内容,看着老师的板书,在书上找到相应的内容,重点划出,记录笔记。
在笔记中,记录着我与IBD的故事。
我是克罗恩病病人,我也是一名医学生。
过去,我是向医生询求帮助的患者。
未来,我将会成为治病救人的医者。
这种身份的转换,让我有了一段特殊的经历。诗经有曰:“岂曰无衣,与子同袍。”身为病人,同时作为未来的医务人员,让我能更真切地体会到医生与病人之间的关系:医生与病人应该是处于同一战线的战友,疾病才是大家共同的敌人。相互理解,增进互信不仅是促进医患沟通的基本,也是社会文明进步的标志。
我确诊克罗恩已经八年了,如果算上出现症状应该还可以往前再推两年。回首往昔,22岁的我竟有大半的生命旅途是与它相伴。个观众就有,个哈姆雷特。个IBD患者就有部血泪史。从出症状到确诊,再到正规的系统治疗。总会有许多的人走上了不同的弯路。我也不例外。因为家庭,因为经济,因为学习,因为变故,因为害怕,因为无知。在过去的八年里,我与“克”相互斗争,我尝试过高昂的正规治疗,也曾尝试过许多乡间土方;我因无知无畏而百无禁忌,也曾因反复发作而风声鹤唳;我曾对生活失去希望被拷上绝望的枷锁,也曾对想过起身反抗挣脱命运的牢笼。
最终我也意识到,它和我就像共生体。它成为了我生命中不可分割的一部分。在结合的过程中,我受到它的限制,也得到了它的馈赠。它让我明白了:世上为病痛(与至亲的离去)才是真正的苦难,其余的烦恼都是小事。也算让我乐观、豁达得去看淡生活中的烦恼事。
周围的朋友同学对我的评价都是:性格活泼开朗,平时嘻嘻哈哈,喜欢爱开玩笑。我喜欢看周星驰的电影,他的电影可以带给我许多的欢乐和感悟。可以说我的性格塑造很多是受了他电影的影响。而我最喜欢对自己说的句子就是:“人笑着是一天,哭也是一天。我为什么不笑着过一天呢。”乐呵乐呵的我,有着同其他同龄人相同的爱好。打游戏,看动漫,刷知乎。每天用一些打卡APP督促自己充电学习,背单词,锻炼。
母亲农村家庭出生,文化程度不高,但是在做人态度上,她给了我最朴素又正确的指引。读书要努力,对人要善良。我也照她的希望,中学时考入了当地的市一中,又在填报志愿时,报考了医学类院校——只为以后能好好照顾好自己,这也是来自一位含辛茹苦的单亲妈妈最真挚的愿景。
从大一入学开始,我就定下了要一次通过四六级的目标,为了打好专业基础,课余常与图书馆自习室为伴。为了锻炼自己,我尽力去尝试不同的活动。学校的科研比赛,学院的实践活动。同时尝试担任学生干部和班长职务,在自己的职责之内,去帮助老师传递信息保证秩序,帮同学处理事务解决困难。在辛勤努力后,我收获了与付出相匹配的成绩。在上学期的期末总评上,我的成绩达到了前列。我庆幸地以为自己离自己的目标越来越近。眼里的半亩方田已逐渐成型。
然而我却发现,我没有真正属于自己的理想和信念,我一直在做的都是别人希望我做的事,我的内心似乎是残缺了一些什么。
直到今年年初的一个契机……
过去的六七年中,我的身体症状差强人意,虽然谈不上健康,但也没有太影响我的生活。所以大学一年多的时间里,我还是按照以前的老一套“佛系疗法”。我并没有去积极搜集身边关于CD的医学咨询,“医不自医,人不渡己”这一俗语我也由衷体会。我会比别人多了解一些医理知识,所以不敢去正式自己的毛病。仿佛就怕“了解的越多,内心越恐惧”,对于任何疾病的描述,都会杯弓蛇影。
终于,积累了多年之久的克罗恩在我体内爆发了。
今年年初,由于体征愈来愈差,渐通医理的我,也明白这个情况,已经不是靠保守的治疗和注意饮食就能解决的了。医院IBD中心。
我既纠结又害怕,特殊的学历身份让我明白我肯定要面对医生的责怪。像早年高额的治疗方案又不是我这种家庭所能承受的。然而已经拖到无可再拖的境地,让我最终不得不来面对这一刻。在诊间,面对主任的发问,我无所适从。面对她建议的诊治方案,我也不能权衡。在做过充分交流之后,考虑到家庭情况和经济原因,主任决定尊重我的意见。暂缓手术,先行全肠内营养治疗+硫唑嘌呤的治疗,定时监测。
当我回到学校,学院书记找我谈话,问我有什么困难需要什么帮助。医院检查,班主任无微不至的关心,以及校门诊部老师也给予了我无私的帮助。同学,长辈,亲人,朋友,给予我莫大的鼓励。不论从前,现在,还是将来。这一路上走来,我想对那些曾经帮助过我的人表示由衷的感恩。我也领悟到,当我在成为一名施惠者之前,得先成为一名受惠者。
回首往昔,CD带给我的原来不止有遗憾,它同时也带我领略了生命中难得的风景。它让我明白人,与人是不能孤立存在的;它让我明白,何谓感恩,如何珍惜当下;他让我明白,健康永远是首位的,不论身为医生还是病人;它让我明白,做人要有同感心,学会感同身受。它让我真正地去明白,为他人的不幸而感到悲伤,为他人的幸福而感到喜悦。是大医精诚的表现。
我曾在日记里发过誓言——我会继续努力学习,在我有限的生命里,用我有限的能力范围之内,去做一些,能有利于他人的善举。最终争取成为一名医术扎实,推己及人的医务工作者,不论将来是在影像科还是临床一线。我会为此奋斗终生!
也就是在3月份,在这个春天我