奶奶偷偷把我的布洛芬换成过期药，导致我痛经加剧晕倒在路上。冬天的夜晚，我的身体很快被冰雪覆盖。几个小时后，弟弟降生了。他们都忙着庆祝，没有人知道我已经被冻死在离家两公里的地方。
放寒假这天，我因为痛经错过了末班公交车。
看了眼手机里的余额，我妈还是没有给我转生活费。
我拨通她的电话。
「妈……」
「你妈快生了，有什么事等生完再说！」
接电话的是我爸，他说完就挂断了电话。
我又打给我姐，「姐，我来大姨妈太难受，没赶上公交，你能不能转点钱？我想打车回去。」
「你不是有生活费吗？跟我要钱干嘛？」
「妈上周没给我打钱，我已经没有生活费了。」
高三时间紧迫，学校实行大小周，上周是小周，只休息一天。
又因为期末考提前到这周，考完就提前放假，所以我没回家。
上周五我打电话问我妈要生活费，她口头应下，却一直没给我转账。
我只能紧着积攒下来打算买真题的三十块钱过了一周。
我话音刚落，那头就传来我爸的吼声：“打什么车？没赶上公交就走回去！这点小事还打电话，话费不要钱吗？”
姐姐语气无奈，“爸都这么说了，那你就走回来吧。”
走回去……
学校离家有八公里。
天气预报说今晚有大雪，再加上我现在的状况……
寒风刺骨，小腹又开始绞痛。
我回头看了看已经锁上的学校大门，决定给班主任打电话求助。
但当我再次打开手机时，只听“嘀”的一声，电量不足自动关机了。
一定是刚才太难受，没注意到电量。
天色越来越暗，我只得裹紧外套，硬着头皮上路。
学校在县城边上，这条路平时就人烟稀少，碰上这样的天气，更是荒凉得可怕。
我一个人在昏暗中走着，几次被冷风吹倒。
这条路艰难得不像是回家的路。
在又一次摔倒后，我忍无可忍，抱着行李箱放声大哭。
哭声被风声淹没，除了让我更加虚弱，没有起到任何作用。
我吃力地吞下一粒布洛芬，挣扎着站起来继续走。
这药从上个月开始就不怎么管用了。
以前只需要在来的第一天吃一粒就够，现在吃一粒只能稍微缓解一下。
吃完之后还总是恶心反胃，喘不上气。
我依然疼得动弹不得，久久无法缓解，所以才错过了末班车。
我忍着胃里的酸水，艰难地向前挪动，不知走了多久，终于看到了熟悉的十字路口。
看着那里，我跺了跺几乎失去知觉的双脚，想要加快步伐。
但刚走几步，眼前一黑，我一头栽进了路边的灌木丛。
我挣扎着想要站起来，却抓了一手泥。
四肢早已冻僵，根本使不上力。
我的脸贴着冰凉的泥土，呼吸间全是泥土的腥味。
胸口仿佛被攥住，一时间，我竟分不清是胸口更疼还是小腹更疼。
就在我闭上眼的前一刻，一股凉意落在我的脸颊。
几团白影在空中飘舞。
小城下雪了。
再次睁开眼时，疼痛消失了，身体轻盈得仿佛我也是一片雪花。
看着自己的身体被白雪覆盖，我知道自己已经死了。
死在了离家两公里的地方。
我朝着家的方向飘去，原本艰难的路程变得轻松异常。
家里一片漆黑，医院生产，现医院。
我顺着家人的气息，飘到了产房门口。
奶奶双手合十，对着天花板喃喃自语：
“老天爷啊，一定要让我抱上个大胖孙子，老天爷，观音菩萨，求您了！”
奶奶生了两个儿子，我叔叔已经完成了“传宗接代”的任务，但我爸作为长子，没有给奶奶生个孙子，成了她一生的遗憾。
所以，政策一放开，我爸妈就冒着生命危险，拼起了三胎。
更准确地说，是冒着我妈的生命危险。
但她心甘情愿，因为这也是她的心愿。
那时候，我姐已经两岁了，家里托关系给我妈做产检，得知是个儿子，爷爷就提前取好了名字。
王志国。志向远大，报效国家，真是个响亮的名字。
可是，生下来才知道，是脐带缠在了某处，导致我看上去多了个“把”。
我妈还没出月子，爷爷就因为干农活摔倒，脑出血去世了，从此我就背上了“丧门星”的名号。
没有人愿意花心思给“丧门星”取名字。
我就这样，顶着“王志国”这个充满年代气息和男性特征的名字，孤独地活了十七年。
七岁生日那天，爸爸打完牌回来，手里拎着半扇排骨。
我以为他终于要给我过生日了，小心翼翼地扯扯他的裤腿，说：“爸爸，我们今晚吃糖醋排骨好不好？”
他用浸染烟渍的手掐掐我的脸蛋，说：“老李的大女儿嫁到外地，光彩礼钱就十二万，啧啧啧。等过几年，我们家这俩大了，也不能少了这个数。”
他把排骨拎给我妈，又转过头打量我，说：“今天手气不错，吃顿好的，吃好了才能长个！”
他不记得我的生日。
买排骨只是因为打牌赢了钱。
我永远也忘不了他当时的眼神，目光熠熠，像一匹精明的狼。
在这个家里，唯一记得我生日的人是姐姐。
五岁那年，家里户口本丢了，妈妈带着她去赶集，顺道去派出所补办户口本。
回来后，她用奇怪的眼神看着我，说：“原来你是5月18号生的，我还以为你没有生日呢。”
她可能不知道，我也是那个时候才知道自己的生日的。
第二年，她送给我一个底座缺了一角的水晶球。
“我过生日的时候小伙伴送我的，摔坏了，送给你吧。你都没有生日礼物，怪可怜的。”
虽然是她不要的东西，但我还是高兴地接过。
如果不是她，我会在很长一段时间里连自己的生日都不知道。
尽管我们姐妹俩的关系并不好，但这件事在我荒凉的生命里，仍是难得的温暖的回忆。
村里人说，我刚出生那会儿，奶奶想把我送人。
但我妈舍不得，而我爸为了彩礼，才勉强答应留下。
可惜，在奶奶的责备和爸爸的冷漠之下，妈妈最终变得和他们一样，开始后悔留下我这个祸害。
我的出生是她苦日子的开始，所以我不能像姐姐一样庆祝生日，我的生命里永远缺一根蜡烛。
上学以后，我因为名字遭到同学的嘲笑，鼓起勇气去问我妈：
“妈妈，姐姐叫倩楠，我能不能叫倩倩呀？”
我妈瞪了我一眼，说：“你名字是你爷取的，我可不敢改，要改名，找你爷去！”
那时的我不知道这话是让我去死的意思，又去问我爸：
“爸，如果我改了名字，爷爷会不高兴吗？清明节的时候可不可以给爷爷多烧点纸钱呀？”
“晦气！”我爸给了我一巴掌，把手里的钱揣进裤兜，骂我的样子像是凶神恶煞。
“老子要去赢真钱，你特么跟我提纸钱？今天要是没回本，看我回来打不死你！”
我怕挨打，躲到了阁楼的玉米堆里。
结果一不小心睡着了，被家里人发现后还是没逃掉一顿打。
我妈边打边吼，“叫你半天听不见是不是？早知道把你留下来要受这么多气，当初一生下来就该狠下心把你掐死！”
妈，如你所愿，这次我真的死了。
深夜，当钟声敲过两点，产房的门缓缓打开。
“冯萍的家人，恭喜你们，孩子是个男孩，五斤八两，母子都好。”
奶奶嘴里念叨着“阿弥陀佛”，仿佛在为新生儿祈福。
父亲接过孩子，仔细端详后，脸上的笑容像花儿一样绽放。
姐姐已经迫不及待地跑到母亲身边，眼中满是对母亲的关心和爱护。
这真是一个充满爱的家庭。
然而，当他们沉浸在新生儿的喜悦中时，我的身体却被雪覆盖，越来越沉重。
第一个发现我的人是清洁工人。
警察很快联系上了我父亲，但他以为是诈骗电话，直接挂断了。后来电话又打到了母亲那里，父亲还是挂断了。
直到姐姐也接到了电话，他们才意识到可能出了问题。
姐姐被派回家，发现家里空无一人后，急忙赶往警局。
“我们查看了监控，根据你妹妹当时的身体状况和天气，判断她的死是意外，你们可以随时把她领走火化。”
姐姐愣住了，面无表情地走出警局，医院时才显得有些不安。
母亲躺在床上，皱着眉头问：“真的吗，是你妹妹？”
姐姐点了点头。
“她……昨天来例假了，警察说她体力不支才晕倒的，再加上下雪，没有及时被人发现，才会出意外。”
母亲沉默了一会儿，低声责怪道：“她要是早点告诉我们身体不舒服，我们怎么会不知道呢？是她自己硬撑着，能怪谁？”
父亲拉长了脸，说：“这个赔钱货！昨天还打电话来要钱打车，就那么几步路都走不动，这不是活该吗？”
听到父亲的话，母亲惊讶地看了他一眼，然后又迅速收回视线。
“她之前是跟我要过生活费，但那时候老三就快出生了，我哪有心思去想别的？她要是省着点花，也不至于连回家的钱都没有！”
姐姐连忙轻拍母亲的后背，安慰道：“妈，你现在可不能激动。小志肯定是因为熬夜看书，抵抗力下降才这样的，怨不了别人。”
奶奶在一旁掰着手指，似乎在算着什么，突然问道：“警察有没有说她是什么时候没的？”
“他们说从冻僵的程度看，应该是今天凌晨没的，和弟弟出产房的时间差不多……”
姐姐似乎想到了什么，神情变得有些诡异，飞快地瞟了一眼熟睡的弟弟。
奶奶立刻站起来，说：“我去准备东西，两件事撞在一起，可得送送，别让去了的那个影响到我大孙子！”
我在一旁看着他们的愚昧，不禁笑了。我这一辈子已经够苦了，怎么可能还会投胎到这个家里来？
他们都在极力摆脱我的死，但事实上，他们每一个人都是凶手。
从我出生的那一刻起，他们就开始了对我的杀戮。直到我倒下的那一刻，他们终于成功了。
在我离世的第三日，父亲和姐姐来到了我曾居住的宿舍，收拾起我的遗物，接着便将我送往了火化之地。在前往火葬场的路上，父亲对我和姐姐的责骂声不断，他抱怨姐姐年纪不小却仍未婚配，认为她若再拖延，就会贬值。
他们对于我们的未来有着精明的规划，认为只要供我们姐妹俩完成高中教育，就能提高我们的“价值”，如果我们要继续读大学，那就得自己打工赚钱。如果顺利毕业，那么他们所期待的彩礼就会水涨船高，他们所进行的交易看似稳赚不赔。然而，他们没料到我会这么早离开。
两年前，姐姐没能考上理想的大学，考虑到要自食其力，她选择了不报到，而是带着行囊独自去外地打工。这次她回家，是为了看望母亲。母亲对姐姐的关爱总是多过对我的，姐姐对母亲的牵挂也是理所当然。
在母亲出院那天，医院门口的大树下为我焚烧了纸钱。但我并没有被这些仪式送走，而是跟随他们回到了家中。一进门，奶奶便对着我的遗像上香，并念念有词，希望我能够安息，不要回头留恋阳间的事物。
看着自己学生证上的照片，我忍不住笑了出来，因为那照片实在有些丑陋。父亲为了省钱，并没有在我的墓碑上印上照片，这让我感到庆幸。
父亲看到遗像后，眉头紧锁，认为这张照片不应该摆放出来，担心会给家中带来不吉利。奶奶则坚持要供奉，认为只有等到过了尾七，才能请大师来做法事，然后再收起来。妈妈则坚决反对，她认为自己刚刚生下弟弟，不想家中有太多的喧闹。
家中的争论声中，弟弟的啼哭声传来，家人纷纷涌入卧室，轻声哄着他。但弟弟的哭声并未停止，我忍不住伸手摸了摸他的小脸，没想到我竟然能触碰到他，这让我自己都感到惊讶。弟弟似乎能看到我，还对我笑了。
姐姐误以为弟弟是想要玩具，父亲则拿出了奥特曼、卡车、恐龙等玩具，试图哄弟弟开心。如果这次生的还是女孩，她的童年可能只能在男孩子的玩具中度过，甚至可能像我一样，拥有一个男孩的名字。
弟弟的名字叫做王弘远，这是父亲早已取好的名字，寓意着他胸怀壮志，前程似锦。我为弟弟感到庆幸，因为他的人生肯定不会像我一样。
姐姐注意到弟弟总是看着我，误以为他是在看窗帘，奶奶则脸色一沉，拿出了一把剪刀，认为这样可以防止弟弟看到不干净的东西。妈妈则坚决反对，认为这样不安全。奶奶坚持要保护孙子，而父亲则站在奶奶这边。
他们对弟弟的爱是如此深沉，以至于他们愿意为了他的安宁做出任何牺牲。父亲甚至把剪刀挂在床头，以此表达他对弟弟的关爱。妈妈虽然反对，但最终还是没有阻止。
我跟着姐姐回到了房间，心中充满了感慨。妈妈，你是否已经意识到，即使生下了儿子，你在家庭中的地位也不会有所改变？你应该恨的不是我，而是那些冷漠的家人。
在一个规规矩矩的小房间里，两张床并排摆放，中间隔着一张书桌，床尾处则是一个衣橱。
记得初二那年，家里的土地被征用，父母用补偿款在县城买了这套房子，还额外凑了点钱，开了一家快餐店。
那时候，姐姐已经在城里上高中，全家都搬到了城市，唯独我还在镇上读初中。
父母为我申请了住校，只有在周末我才能回到城里的家。
这套房子虽然普通，但布局合理，三室一厅，我和姐姐共用一间房，父母和奶奶各住一间。
尽管这是我和姐姐共同的房间，但由于我只有周末回家，我总是感到自己像个局外人，小心翼翼。
姐姐的衣柜里，衣服总是整整齐齐地挂着，而我那几件可怜的衣服，则被塞在最底层的小隔间里。
其实，那几件衣服也是她的。
从小到大，我一直穿着她的旧衣服、旧鞋子，用她用旧的书包，扎她不要的头绳。即使冬天皮肤冻得生疼，也只能向她要一点面霜缓解。
那天，当她离家去打工时，她清空了衣柜，站在床边冷冷地对我说：
"以后我不在，衣柜和书桌都是你的了，你一定很高兴吧？
不过别高兴得太早，如果你拿不到奖学金和补助，你还得像我一样，灰溜溜地出去打工挣钱。"
说着，她竟然笑了。
"我也挨过爸爸的打，也被奶奶骂，只有妈妈对我好。你只知道你的名字是男孩的，可王倩楠这个名字就好听吗？欠男啊！
为了让你是个男孩，他们牺牲了我的名字，这些难道是我应该承担的吗？"
她觉得如果我是个弟弟，父母和奶奶就不会那么怨恨，她的日子会比现在更舒坦……
但她不知道，她离开后，我的那几件衣服并不足以填满衣柜。至少她还有妈妈的爱，而我连妈妈的爱也从未得到过。
我颓然地伸出手，想要触碰地上的课本，虽然知道这无济于事。
但奇迹发生了，课本竟然被我翻开了！
我不仅能被弟弟看见，还能触摸到属于自己的东西？
我又去碰我的枕头、校服、毛衣，但毛衣不行，那是姐姐的旧衣服。
只有真正属于我的东西，才会和我产生感应。
那为什么弟弟能看见我呢？
我拿起笔，想要写字，但无论如何也控制不住，每次握起笔，总会从我手中滑落。
仿佛有一条不成文的规矩，我无法向活着的人传递消息。
"小志……小志……"
姐姐惊慌失措地冲出房间，等她带着爸爸和奶奶回来时，一切又恢复了原样。
我静静地看着她被指责，心中涌起一种前所未有的痛快。
她贴在门边，眼神惊恐，"我，我不要一个人睡在这里。"
奶奶和爸爸对视一眼，"行吧，那你跟我睡吧！"
第二天一早，姐姐捂着肚子，在客厅翻找。
"妈，家里没药吗？我来那个了，肚子有点疼……"
奶奶拎着床单去卫生间，路过时狠狠地瞪了她一眼，"大清早的吵什么？忍忍就好了，吃什么药？"
"这种事怎么忍……"她倏地起身，下一秒眉心一皱，又靠在柜子上。
"奶奶，你是不是又把药藏起来了？"
"跟你说了多少次，药就是生病的时候吃的，该吃的时候不吃，放到过期扔了又心疼，怎么就是不听呢？"
奶奶神色微变，"谁说过期了就要扔？都是你妈惯的，不知道节俭！"
姐姐不再和她争辩，转身去奶奶房里找药。
奶奶见状，扔下床单追过去制止。
声音惊动了爸妈，两人睡眼朦胧地过来查看情况。
"我就知道！"
姐姐举着从衣柜里翻出的布洛芬片质问：
"都过期一年多了你还藏着，那没过期的在哪？快给我！"
"一瓶药也值得大惊小怪。"
爸爸伸了个懒腰就转身出去。
妈妈拿过姐姐手里的药，看了瓶身几眼，对奶奶说道：
"妈，你也是女人，怎么就不能体谅？这瓶药我扔了，你不肯把好药拿出来，我给楠楠买瓶新的就是。"
"不许浪费，这就是好药，你要吃就拿去，吃不死你！"
奶奶夺回药塞进姐姐手里。
姐姐恼怒不已，"你看好了，有效期到……"
"我没瞎！"奶奶挥手打开，又犹豫了片刻，才开口：
"这是我从志国那里拿的，瓶子是旧的，药可没过期。"
妈妈神情一顿，仿佛想到了什么。
她来到我的房间，从书包翻出我的那半瓶布洛芬，比对之后震惊不已。
"妈，你换了小志的药？"
奶奶一脸不屑地反驳道，“药不都一样吗？我只是替她保管着，等旧药吃完了，再换新药。”
姐姐愣住了，疑惑地说，“小志说是因为痛经才没赶上公交，可过期药能止痛吗？”
的确，过期药不仅不能缓解疼痛，还可能引发心律失常和恶心。
难怪药不起作用了，原来有人连我每个月一片止痛药的权利都要夺走。
奶奶瞪大了眼睛，大声对姐姐说，“难道我害了她？警察都说是意外，别往我身上推！”
她一边说，一边快步走向门口。
我一时冲动，把那堆课本掀翻了。
一本巴掌大的英汉词典滚到她脚边，她被绊了一下，额头撞到门框，顿时青了一块。
“你们这是要造反啊……”
奶奶揉着额头转过身，骂声在看到妈妈和姐姐惊讶的表情时戛然而止。
她念叨着“阿弥陀佛”，像逃跑一样跑了出去。
姐姐颤抖着手扶住妈妈的胳膊，轻声说，“妈……”
妈妈深深地看了我的书包一眼，“你不是不舒服吗？吃了药就去休息吧。”
她把两瓶药递给姐姐，然后蹲下身捡起散落的书本。
“书别堆太高，容易倒。”
奶奶再也不敢靠近我的房间，姐姐也搬到客厅去睡。
只有妈妈，每天都会到我床上坐一会儿，似乎在思考着什么。
没过几天，妈妈就断奶了。
奶奶想炖补汤让她催奶，但妈妈不愿意喝她的“土法子”，提出要去看医生。
为了弟弟，爸爸也同意了。
妈妈见到医生的第一句话不是说自己的症状，而是问，“医生，人吃了过期的布洛芬，会有什么副作用吗？”
爸爸愣了几秒，还没等他反应过来，妈妈又问，“如果连续两个月痛经的时候都吃了过期的布洛芬，会死吗？”
医生扶了扶眼镜，眼神中透露出警惕，“一般情况下，少量服用过期的布洛芬不会致死，但无法缓解病情，具体的副作用因人而异，不能完全排除死亡的可能。”
“是谁吃了过期药？吃了多少？现在有什么症状？”医生继续追问。
妈妈摇摇头，“没事，我就是随便问问。”
“问这个干什么？看要紧的！”爸爸催促道。
然而，和医生聊完后，医生建议她去看精神心理科。
爸爸满腹狐疑，“这不是好好的吗？生个孩子还能生出精神病来？”
医生是个中年女性，态度温和，但在听到爸爸的话后，脸色突然冷了下来。
“回奶是很常见的，更值得